他多说两句，笑说：“有的是
，闲不着。”又从塑料袋
拎
小包油纸包起来的
，问他：“这又是什么？也是吃的？”
“是，年糕。”
狱警“嘿”了声，自言自语了句：“我就直不理解这黏黏糊糊的有什么好吃的！”
路看向旁边的铁栏。
铁栏面比外面暗，从这边看过去，面就黑漆漆的，连带坐在面的
也黑漆漆的，完全看不清面
。只知道他坐着，
不
坐着，像是听不到这的对话，也完全无于衷。
那么多挑挑拣拣，
后留
的只有
袋
果、条烟、支牙膏、支牙刷和叠钱。
先由狱警
为保管，路拘谨坐到张松面前的凳子
，低着
不敢看面。
“松哥……”他怯懦喊着。他是假称自己是张松的表
，
了假手续才获得探监资格的，这习惯的称呼正好还能继续用，不会
馅。
但是铁栏后的
影没有传来应答。
“家……还有别来看你吗？”
“你……照顾好自己，我每个月都能过来次，你要是需要什么——”路就像个演
角戏的演员样，个完成所有
词。
“有烟吗？”影终于传来声音。
路惊喜抬起，甚是殷勤站起身给张松递烟。
旁的狱警吼他：“坐！别跟犯挨那么近！”
路捏着打火机僵在原，磕
道：“我、我给他点烟。”
幸好这监狱没有禁烟令，那狱警过来从他手拿走
烟和打火机，将手伸进铁栏时，将路的视线也挡住了。等狱警挪开身子后，淡淡的烟雾从铁栏后飘来，而路始终无
清楚看清张松的面。
“那……今
就先这样，我个月再来。”路的勇气在拉扯的自言自语消散净了，终于
提结束。可惜他不知道刚才那句“有烟吗”，是张松对他说的后
个字。
次探监时，他明显有经验了许多，似乎因为
了个月的心理建设，他这次显得从多了，
神状态也好了很多，即使是自言自语也都显得兴
采烈的。可是张松那边再也没有过回应。
又次探监时，张松依然坐得很靠后，从路的角度依然很难看清他的脸。
这次，路是真的心
不错，他为了向张松
明自己是真的
好了，神抖擞向对方讲述自己的研究
读得多顺利，导师多看重他，承诺等他毕业了会给他写推荐信。
这时张松抬了
，
不明看着他。
路心沉，心想，松哥在想什么？
想他怎么
到的研究名额？
是靠的梁勇。
想他竟这般前途似
？那更衬得坐牢的那个惨淡。
路仓皇站起来，“我……我……我先走了，次再来看你。”
他
次这般清晰认识到，他把张松的辈子都毁了。
路毕业了，路工作了。和次毕业后的工作不同，这次他专心又刻苦，在单位进步很快。他在单位混得不错，所以才能在每个月固定
期请半假，带事先心准备的物品，骑自行车去位于郊区的监狱。
这次，路如往常样，骑了小时的车后抵达目的。
已经是
面孔了，都不用登记就被点到名字：“张松的家属，你怎么还来啊？”
路怔住了，他实在属于过于聪明的那种，此时就已经感觉到恐惧。
“……怎么了？”
对方还替他兴，“张松没告诉你啊？他表现好，提前狱了！”
“哦……”路也替张松兴，嘴角抬，笑了起来，“那你知道他去哪了吗？”
“回家了吧？要不还能去哪
？你赶紧他家看看吧！”
路就又“哦”了声，笑着向对方道了声谢。
他掌着车把掉的时候，身后还传来对方替他鸣不平的声音：“……嘿，这个张松也是忒不道，在这这几年，家除了你这个想着过来看他，谁还来过？你这每次过来都包小包的，他去了也不先给你说声……”
他飞快向前骑着，身后的声音很快就散尽了。
他回的是张松和他曾经的小家，张松进去以后，是他直
忙垫付的
租，可他却不敢搬进去住。
这个家没有。他又去了张丽华改嫁后的那个家，手直拎着包，是他准备探监时送去的烟和钱，还有些用品。
这个家也没有。张松的听到他打听那个入狱的哥哥，还感到很丢，是将他轰去的。
然后路就坐去了张松的老家。那个院子和子还在，但是早就荒废了，连锁都没有。
路踩着脚灰进去转了圈，就拎着来了。
他找打听村子的坟在哪，找到张保的坟，从包拿条烟，拆开，点，给张保敬了支，再把剩的烟摆在墓碑前，跪给张保磕了个，就拎着剩的离开了。
他辗转到车站等车的时候，听见有叫卖，“新打的年糕哎！”
路走过去，“要斤。”
软软的年糕装进塑料袋，
到路手。
路边吃年糕边等车。来了，路
票时依然在吃年糕，售票员不乐意了，说这个太黏了，不
