, 有几个小姑娘回
看着他。
然而迟骋谁也看不见, 只除了
那个穿衬衫的男孩
。
前很多画面
闪过，像场很长、很长的电影。
电影开始于那个
几年难遇的冷冬，那年冬
冷得骨
都针
样疼。
那时候他还叫迟苦。
他在冬夜
冻得像条
, 然后被抱进了屋。炕有个男孩，是个瞎子。
小瞎子什么都没见过也不知道，胆小得像个耗子，冰溜子掉
都能吓蹦。
那个冬，他被陶家哥俩领回了家。那个
的成年
变成了他哥。
记忆
次来城, 也是次坐小轿车。陶家那个小瞎子坐在他旁边，从兜摸摸索索掏, 掏
来两个
糖放他手。瞎子睛看不见，给
不递过来, 只能两只手都用, 只握着别的手，另只把塞过来。
“你
我撕开个, 另个给你。”
小瞎子像是得了个新玩
，朝向自己的时候，那双睛带着新奇和期盼。糖甜腻腻的味随着他的话音起扑过来：“你别害怕，我哥可好了。”
瞎子
近，说话也要靠得很近，他不自在又防备往后躲了躲，小瞎子又说：“以后你在我家没打你了。”
糖味混着
膻味搅在起，离得太近，还掺着小瞎子身暖和的热乎气。
迟骋睡在陶家的床，穿着小瞎子的衣服，周围永远都带着那股腻乎乎的味，混他自己身的农村柴火味，渐渐分辨不清了。
瞎子被养得娇贵，脸身都有
，尤其是那两条
，乎乎的老沉了。哥不在家的时候他俩睡块，他总是被压醒。醒了往
推推，没会还压来。刚开始他不适应，后来习惯了，也不觉得沉了。
有次两条小都压在他肚子，压得他实在喘不过气，往推开了条。
小瞎子没醒，被推了又不兴，撅着嘴转过来，胳膊圈搂，咕咕哝哝哼哼。他那时候既不喜欢这么近，又嫌他烦。推了推没推
，皱着眉不耐烦翻身，就也那么睡了。
画面转，他们都变成了背着书包的小
。
那几年他们被牢牢捆在了起，小瞎子胆小得很夸张，不敢跟说话，不敢自己走路。陌环境的两个小豆
，小瞎子每都要跟他牵手，牵得手心全是汗。他时常得甩开瞎子的手，往裤子蹭蹭手心的汗，再重新牵起来。
瞎子又矫
又缠，又能哭。每都手要直牵到睡前，隔着床栏和枕巾再远远牵着。
校有先
提想跟瞎子玩，瞎子个劲往他身后去，点也不在意说：“我不玩……我有迟苦了。”
“午夜的电影，写满古老的恋，在黑暗
，为年轻歌唱……”
轻柔的旋律伴着男孩舒缓的嗓音，在小小的方空间，把安宁和柔和带给每个。
小区保安捡的两条小在
夏秋冬的
替变成了两条丑兮兮的土，但是很
泼，每在小区保安亭周围咬着蹭在起。
少年迅速成长，路灯的影子越拉越长。
初的陶淮南搂着迟苦的胳膊，说想喝茶。
迟苦说：“明的。”
“我现在就想喝，”陶淮南把脸贴在迟苦肩膀，哼哼着说，“我饿了。”
“饿了喝茶能扛饿？”迟苦问。
“能，我想吃面豆豆。”陶淮南有意撒娇，声音软乎乎的。
对面路过的对
妻，走过时看了陶淮南。迟苦抽胳膊，牵他的手说：“
级。”
“怎么就级了？”陶淮南惊讶眨眨，无措问。
迟苦说：“在外面别搂着，也别靠肩膀。”
“为什么？”陶淮南还是问。
“不为什么，别不这样。”迟苦说。
陶淮南沉默着自己走了会，然后捏捏迟苦手心，低声说：“我知道啦。”
迟苦把他的手揣兜，
后还是多绕了两条街，去
了杯茶。
成长带来的身体变化令尴尬且别扭。
迟苦变声之后陶淮南经常捂他的嘴，嫌他声音难听。
放回来迟苦给陶淮南讲着题，陶淮南听着听着突然笑着抬起手，捂住他的嘴。
小孩边笑边往旁边躲：“住口住口！太难听啦！你不是我小哥！”
迟苦拿开他的手，站起来说：“那你自己。”
烦
嫌难听，可听见真站起来要走，又
胳膊圈把迟苦抱住：“小哥
啥去！”
迟苦说：“我不是你小哥。”
“你是！”陶淮南仰着脸，笑得没脸没皮，“不是小哥也是小！汪汪！”
迟苦烦他烦得不行，说：“我洗澡。”
“那我也去，”陶淮南盲文锥扔，站起来挂在迟苦后背起去洗手间，“起洗起洗。”
少年身条渐渐抽长，陶淮南又没有分寸，洗澡时贴着迟苦蹭泡沫。
迟苦让了两步，他就跟两步，笑么滋贴着迟苦说：“滑溜溜。”
那晚迟苦被陶淮南搂着睡，睡着了也没松手。梦迟苦也在洗澡，被陶淮南蹭了身泡泡，后来他把陶淮南按在墙，陶淮南被他咬了脖子。
半夜迟骋醒来去洗手间，他起身，陶淮南半睁，抓住他的手问：“小哥什么
