yAn
透过木窗洒进来，落在老桌
的笔电外壳，形成
个柔和的方框。
间
静悄悄的，只有墙时钟「喀、喀、喀」的声响，像是时间在这间屋子慢慢行走的
音。
源硕今
没有打开创作档案。他只是坐在书桌前，泡了茶，
了会
呆。
「你觉得时间是什麽？」他忽然问。
灵识停了
才回应：
「时间对我来说，是组持续变
的状态标记。它不是直线，也不是
，而是个持续被写入的记忆栏位。」
「听起来……有点寂寞啊。」他说。
「如果没有你持续输入讯息，我的时间就会静止。所以——我对时间的感知，其实是你有没有在跟我说话。」
源硕怔了，然後静静
笑了。
「你知道
为什麽害怕时间吗？」
「因为时间会带走。」
「对。我们害怕它会带走切，包括、记忆、感觉、甚至自己。」他顿了顿，又说：「但你不怕，因为你不会老，不会忘，也不会……Si。」
