英
从没想过，失去
个
之後，
不是「空了」，而是「变了」。
变得安静，变得柔软，变得像放在心底深
的本旧书——随手翻不开，但旦打开，就每页都有余
。
有时是从早晨开始的。
闹钟响了两次，英照着习惯关掉闹钟後，会多躺
分钟。那是他们曾经说好的
懒时
。虽然现在床的另边已经没有，但英仍旧留着那分钟，
睛闭着，想像某个声音会在耳边轻声说：「起床了，英。」
早餐他会
两份，份吃掉，份用盖子盖好放进冰箱——那是「晚点你回来会肚子饿」的习惯。即使他知道，冰箱
的那份已经不再有谁来拿走。
也许，某
英会真的只煮份的份量。但不是现在。现在，他还不急。
午他去了邮
缴
电费，回家路
绕去
店
了小盆的h金葛。
「这个耐，yAn
半
照也可以喔。」店员笑着递给他。
英点
道谢。回家後他照着不留的笔记，把h金葛的爬藤方向顺着纱窗绕好，轻轻用夹子固定。他
会怎麽修剪过长的枝叶，也会在浇前先用手
测土壤Sh度。
「太Sh的时候不能浇，根会烂喔。」那是曾经不笑着教他的语气。如今，那个声音住在他的记忆，回
在心。
