我总是在
後
，角落的位置。那
线不稳，冬
会特别冷，夏风扇转不到我。
刚开始，我会试着坐得直点，让自己看起来像「其他
」，但很快我
现没有意
。
因为我不在名单
。
因为，我不是「他们」的员。
那张椅子原本贴着张小纸条，面写着我的名字。不是
号，而是真正的名字。是我自己写的，写得有点歪，但清楚。
，有个老师进来，悄悄把那张纸撕掉了。
他没看我，就像我不在场。
那起，我
会了：「没有名字，就表你不该被记得。」
我开始观察每个。
S-1会在紧张时咬手
；S-3讲话很快，
神总是飘；S-7不敢直视别；S-10只在吃
时才会笑。
我把这些记在脑，也在纸模仿他们的语气、表
、走路的样子。
有时我模仿得太像，连他们自己都愣了
。但我不说话，也不笑。他们看我，然後装作没事。
