卧室
，空气仿佛凝滞。
秋杳微垂着
，目
却不受控制
，又
次悄然落在程斯聿随意垂落的手
。
他手背淡青sE的筋络微微凸起，从虎口
路蜿蜒向
，隐没在紧实的腕骨线条，显得充满力量感。
男
还在等待她的解释，在某刻，似乎心有所感，倏然看向她。
秋杳收回了视线，心道他如果知道她现在正想什么，或许会毫不留
又次嘲笑她。
——
程
那个带给她
威的初见，并非秋杳
次认识程斯聿，她其实早就知道“程斯聿”这个名字。
年前，那时她在宜南读书，教室总弥漫着南方小城特有的那种挥之不去的cHa0气。
某
快要课，英文老师给她们展示了全
英语作文
赛的特等奖。老师还特意调
了组委会提供的、全程录制的写作视频片段，在班展示。
画面亮起，镜短暂掠过张年轻而专注的侧脸，线条g净利落，带着种沉浸于思考的疏淡感。
随即，画面迅速聚焦，稳稳落在了只握笔的手。为了保
平，参赛者需在手背贴清晰的姓名标签。
秋杳的目，几乎瞬间就被那只手和他的名字所x1引。
