他提笔的瞬间，整个世界彷佛安静
来。
那个名字，他从没在任何
方写过。
不是因为忘了，而是太清楚，才不敢提起。
时晚。
墨
在纸面
渗开，像时间从伤口
漫
来，无声将过去重新包围住。
他盯着那
个字，
眶
阵
。
那不是个普通的名字，而是段他从
真正放的时
。
那段时总是和雨连在起。某个着小雨的清晨，某节课时她递来的牛N盒，某次他忘记伞而她递来的那把
sE纸伞。
她总是在那些他没说口的空
，默默现，然後微笑站在那，好像早就知道他会需要她。
「你觉得……如果我真的把这封信寄去，她会看到吗？」
