时间邮
的深夜，总有
种安静得不像现实的宁静。外
的世界还在奔走与失语，但这
的墙壁，彷佛都
会了聆听。
桑望
这
早早就来了。他没带稿纸，只带了本过去总是写不
去的笔记本。他翻开那本书，
页
仍停留在
年前的
期，标题是《我写不
来的那封信》。
他忽然想起，自己次想写信，是在
那年。那时的他无
面对毕业的离别，也无接受自己始终没能说口的喜欢。
而现在，他坐在时间邮的长桌前，如当年，但那种堵住的感觉不见了，彷佛有
他找到了开口的钥匙。
「今有新的信
吗？」他抬问苏暮。
「有，封，来自古
。」苏暮将封包裹细
、用细
绳绑着的书信放到桌。
望小心
解开绳子，是张r0u皱但保存完好的宣纸。字迹秀丽，行文传统而文雅，落款只有个字「染」。
「暮启：
吾近夜梦汝
，心念如昨。街角
巷，长夜孤灯，思君何止百回。书
成，画难笔，非笔墨无
，实心意达也。
今寄此书，非求回信，惟愿汝仍记吾也曾伴君岁月。
