我坐在教室的
後
，靠近墙角的
方，
从窗户斜斜照进来，落在我的膝盖
。我
了
，想让那道离开我，却没成功。
这是
几
了？
我不知道。
墙的钟停在
点
分，没
修，也没提起。我曾经默默数过秒针停
来的次数，从百次数到千次，
现即使什麽都不，也能让时间变得很漫长。
个孩子坐在张有名字的椅子，桌子贴着编号：「S-1」到「S-12」，就像标本。
每个都有座位、名字、角sE。
只有我坐在没有标签的椅子，没有名字，也没有角sE。
老师说我不需要加入他们的互，只要「静静坐着，观察就好」。
我不明
为什麽，但我
会了照
。
他们玩游戏的时候，我也会在心
玩次。他们模仿爸
的语气说：「你如果再不听话，我就把你送走！」我也试着模仿，嘴
不，声音在脑袋响。
S-4的语气总是急，像快要被火烧到的猫；S-9说话像是在背书，每个字都样重；S-12不Ai说话，只会
。
