顾怀
如往常，在早晨
点
分整踏
寓
门。他向来不需要闹钟，每
醒来的时间都落在点分与分之间。楼
早餐店的铁门刚拉开，店
冲茶的声音还带着
气，他绕过巷口小
，准备拿杯热拿铁再回家。
切都如常，直到他伸手打开信箱。
那
多了封信。
没有邮戳，没有
，也没有寄
。
顾怀的
作停了瞬。
近他没参与任何实T通讯研究，作业多用云端系统
付，这种没有任何标示的实T信，来得不
时宜。
他看了
纸质，略h，像是旧式信笺。封口用透明胶带贴，没有撕痕，却不带任何祝贺或问候的形式感。
他拆开信，面只有短短
句话，墨sE深浓，是钢笔笔迹：
【你不该忘记
个名字。】
【你记得前面个，因为你曾点过名。】
【但你从来没有叫过我。】
【所以，这是封信。】
